2003年的電視劇《金粉世家》劇照。

　　根據(jù)張恨水同名小說改編的電視劇《啼笑因緣》(2004)劇照。

　　解璽璋不諱言，自己寫《張恨水傳》，是包含了為這位作家“打抱不平”的意思在里邊。在書中的“緒論”部分，他用了一連串“被”來描述張恨水，說其無疑是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上被歪曲、被誤解、被輕視、被冷落、被忽略、被埋沒最嚴(yán)重、最長(zhǎng)久的作家之一”。

　　解璽璋

　　這評(píng)論中有作為傳記作者的感情色彩和個(gè)人態(tài)度，但也確實(shí)出于張恨水與現(xiàn)代文學(xué)史的“不親密關(guān)系”�？梢宰鲆粋�(gè)無意義的假設(shè)：如果張恨水不是生在一切都在大變革的20世紀(jì)中國(guó)，那他很可能擁有顯赫的文學(xué)史上的地位。他出入俗雅之間，締造了自己的文學(xué)世界，將傳統(tǒng)的題材和文體推向高峰。但在“新文學(xué)”開天辟地的時(shí)代，張恨水甚至難以在文學(xué)史中獲得一個(gè)位置。于是，張恨水已經(jīng)不再只是張恨水，而成為中國(guó)小說轉(zhuǎn)折期的一種獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象。

　　1 自成名就身處爭(zhēng)議之中

　　幾乎從張恨水的小說有了廣泛名氣的一開始，他就受到了來自新文學(xué)陣營(yíng)的攻訐——盡管那通常并不是針對(duì)他個(gè)人，而是向著一切所謂“舊”的文藝。

　　20世紀(jì)二十年代前后的中國(guó)文壇，正發(fā)生著最劇烈的變革。以胡適、魯迅等為代表的新文學(xué)倡導(dǎo)者的聲音，剛剛傳開未久。他們的姿態(tài)是激進(jìn)的，力量是弱小的，為了爭(zhēng)奪讀者與陣地，他們無法接受與龐大的舊文學(xué)體系共處，而是主動(dòng)地尋找批判的目標(biāo)，“鴛鴦蝴蝶派”和“禮拜六”所代表的通俗小說由此成為被他們攻擊的重要對(duì)象，被斥為是“游戲的消遣的金錢主義的”，是新文學(xué)前行道上的攔路虎。

　　而彼時(shí)的張恨水，是遠(yuǎn)離這一思想風(fēng)暴的中心的。當(dāng)胡適在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，吹響了文學(xué)革命的號(hào)角，22歲的張恨水正徘徊于安徽潛山老家，苦惱于怎么才能找到一份合適的工作，幫母親支撐父親早逝的家。他從小接受傳統(tǒng)私塾教育，喜歡讀《聊齋》《水滸》等傳統(tǒng)小說，尤其愛金圣嘆的批評(píng);在蘇州蒙藏墾殖學(xué)校短暫的求學(xué)生涯中，還曾向商務(wù)印書館《小說月報(bào)》雜志投過兩個(gè)短篇小說;他也讀過一些外國(guó)小說，多數(shù)是林紓的文言譯本。一眼看過來，青年張恨水所接觸的，想要嘗試的，從中獲得興味的這些文字，竟都或多或少地受到過新文學(xué)陣營(yíng)的批評(píng)。

　　幾年漂泊之后，24歲的張恨水來到北京，他一度做過進(jìn)北大旁聽的夢(mèng)，但擺在他面前的主要任務(wù)始終是謀生和養(yǎng)家，所以當(dāng)有來自報(bào)社和通訊社的工作可做，求學(xué)的想法很快就放棄了。到1924年，張恨水加入成舍我創(chuàng)辦的《世界晚報(bào)》，任副刊編輯，他的第一部長(zhǎng)篇小說代表作《春明外史》也自此在《世界晚報(bào)》副刊上連載。這部小說以皖中記者楊杏園為中心，展現(xiàn)當(dāng)時(shí)北京官場(chǎng)與社會(huì)的“烏煙瘴氣，昏天黑地”，隱現(xiàn)著清末譴責(zé)小說和黑幕小說的影子。

　　出眾的才華顯現(xiàn)了出來，小說很快受到歡迎，據(jù)當(dāng)時(shí)的同僚回憶說：“許多讀者買到晚報(bào)，先看這篇小說，有的常到報(bào)社門前等著晚報(bào)出版。”在《春明外史》近五年的連載期間，張恨水又開始了長(zhǎng)篇《金粉世家》在《世界日?qǐng)?bào)》副刊上的連載，這部以清寒人家出身的女子冷清秋與國(guó)務(wù)總理之子金燕西婚姻悲劇為主線的小說，結(jié)構(gòu)宏大而完整，描畫了金家三代百十個(gè)鮮活的人物，也寫出了一個(gè)豪門由盛而衰、樹倒猢猻散的結(jié)局�！督鸱凼兰摇反騽�(dòng)了眾多市民讀者尤其女性讀者的心，為張恨水贏得了更大的名氣，也讓來自任何陣營(yíng)的人都無法忽略他的存在。

　　1930年，《春明外史》業(yè)已終篇，《金粉世家》漸入佳境之時(shí)，張恨水又應(yīng)上海《新聞報(bào)》副刊《快活林》主編嚴(yán)獨(dú)鶴之約，在《新聞報(bào)》上連載《啼笑因緣》，這部作品沒有之前兩部代表作那么長(zhǎng)，在一年之內(nèi)即連載結(jié)束，卻成為張恨水受眾最廣、最轟動(dòng)的一部小說，讓他的文名從北京紅到了上海，到了大江南北婦孺皆知的程度。《啼笑因緣》很快出版了單行本，其后被搬上銀屏不下十二次，在各種戲劇、說書舞臺(tái)上頻頻被改編，由于讀者們意猶未盡，市場(chǎng)上還出現(xiàn)了大量“反啼笑因緣”“新啼笑因緣”“啼笑因緣補(bǔ)”等偽書、續(xù)書。

　　出身安徽鄉(xiāng)下，獨(dú)自來北京打拼的張恨水，就這樣成了知名的大作家。在市民讀者群眾受到歡迎的同時(shí)，他在新文學(xué)批評(píng)家眼中的“重要性”也同樣得到了迅速提升。瞿秋白在1931年6月發(fā)表的《學(xué)閥萬歲》一文中寫道：“第二個(gè)城池里面，只有不懂得歐化文和上古文的‘舊人’，所以他們文壇上稱王稱霸的，是張恨水、嚴(yán)獨(dú)鶴、天笑、西神等等，什么黑幕，俠義，艷情，宮闈，偵探……小說。”把張恨水的名字置于“鴛蝴”幾大家之首，這是對(duì)其影響力的另一種承認(rèn)，也是對(duì)張恨水所屬流派和陣營(yíng)的明確劃歸。

　　盡管張恨水本人和“鴛蝴”的主將并無什么來往，也從未在其主要刊物《禮拜六》等發(fā)表過作品，但由于他所采用的章回體，關(guān)于男女情愛的題材，和所受到的市民階層的歡迎，還是被指認(rèn)為“鴛蝴”的代表作家。1932年，錢杏邨(阿英)在《上海事變與鴛鴦蝴蝶派文藝》一文中，更直指張恨水是“封建余孽的鴛鴦蝴蝶派作家”的代表，是“一般為封建余孽以及部分的小市民層所歡迎的作家”中的“驕子”。激進(jìn)的眼光讓左翼批評(píng)家們看不到張恨水給章回小說注入的新意，也沒有興趣關(guān)注他小說中俗中帶雅，雅中有俗的獨(dú)特追求。

　　張恨水

　　2 現(xiàn)代文學(xué)史上的尷尬地位

　　張恨水在20世紀(jì)30年代所受到的批評(píng)與抨擊，雖然并不影響他的受歡迎程度和商業(yè)上的成功，卻延續(xù)到了之后幾十年的現(xiàn)代文學(xué)史著述中。正如解璽璋在書中感嘆，“現(xiàn)代文學(xué)的課程設(shè)置中沒有張恨水的位置”。雖然在20世紀(jì)40年代，有了一些對(duì)張恨水較為公允和平和的評(píng)論，比如茅盾在文章中提到，“在近三十年來，運(yùn)用‘章回體’而能善為揚(yáng)棄，使‘章回體’延續(xù)了新生命的，應(yīng)當(dāng)首推張恨水先生。”但在張恨水身上發(fā)現(xiàn)些許“進(jìn)步”的色彩，并不能真正解決他在文學(xué)史中的尷尬。

　　20世紀(jì)50至70年代的文學(xué)史，自然不會(huì)有張恨水的一席之地。從20世紀(jì)80年代開始，許多被埋沒的現(xiàn)代作家被重新“打撈”并得到了重視，比如張愛玲、沈從文都等來了閱讀熱潮，但相比之下，張恨水仍然是寂寞的。由錢理群、溫儒敏、吳福輝編著的教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史三十年》，雖然從關(guān)于“通俗小說”的兩章里，能讀到對(duì)于張恨水較為公正的介紹和評(píng)價(jià)，比如說張恨水“發(fā)展成為社會(huì)言情小說的集大成者”，“實(shí)現(xiàn)章回小說體制現(xiàn)代化的文學(xué)使命”。但翻開作為輔助的“課程學(xué)習(xí)指導(dǎo)”可知，這兩章從來不是需重點(diǎn)講解和掌握的內(nèi)容。

　　為何會(huì)如此?張愛玲、沈從文的被接受，是革命話語(yǔ)淡出文學(xué)史的結(jié)果，他們的作品雖游離于革命主潮之外，卻毫無疑問是新文學(xué)結(jié)出的果實(shí)。而張恨水所涉及的，卻是更深層、更基本的文化矛盾——新與舊，俗與雅。當(dāng)現(xiàn)代文學(xué)史遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一個(gè)時(shí)間分期，而是一部以文學(xué)革命作為發(fā)端，講述“中國(guó)文學(xué)如何現(xiàn)代化”的歷史，像張恨水這樣脫胎于傳統(tǒng)文學(xué)，專注于溫和的革新與改造的作家，實(shí)在無處安放。他并非新文學(xué)的頑固反對(duì)派，反而不斷吸取著新文學(xué)中的養(yǎng)分，但永遠(yuǎn)不會(huì)、也并不想要追上先鋒們的腳步。于是越是要公允地對(duì)待他，他在目前文學(xué)史框架中的位置就越游離其外。

　　俗與雅的沖突就更是一個(gè)貫穿古往今來的大話題。學(xué)者楊義1995年發(fā)表的《張恨水：熱鬧中的寂寞》中說：“文學(xué)史寫作，似乎比一般民眾閱讀更多清規(guī)戒律，偏偏在俗眾熱鬧的地方表示沉默和寂寞，以此證明自己高雅的學(xué)術(shù)品位。”實(shí)際上，這又何止是文學(xué)史寫作中的現(xiàn)象?每每越是受到市井百姓歡迎的作品，越是得到商業(yè)上成功的作品，就越難得到文化精英階層的正視。

　　解璽璋對(duì)張恨水的興趣也正來自于此，他說，自己在上世紀(jì)八九十年代開始關(guān)注大眾文化，發(fā)現(xiàn)圍繞著張恨水的爭(zhēng)議，和討論通俗大眾藝術(shù)的價(jià)值問題是相通的，而他自己的感受，“有時(shí)候精英文學(xué)有點(diǎn)那種很霸道的、自以為是的東西”。所以在他看來，關(guān)注張恨水，一定要解決的問題就包括“中國(guó)傳統(tǒng)文化，包括其中的價(jià)值觀、道德觀、審美觀以及生活態(tài)度，究竟該如何認(rèn)識(shí)?真的是毫無意義而必須拋棄的嗎?”“通俗文學(xué)、城市市民文學(xué)的存在有沒有必要性與合理性?它們有沒有獨(dú)立的文學(xué)價(jià)值和適用于自身的審美批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)?”這些問題不止關(guān)于張恨水，卻至今也未必能很好地回答。

　　3 真實(shí)的張恨水在哪里?

　　盡管長(zhǎng)期被爭(zhēng)議聲纏繞，但在當(dāng)時(shí)，張恨水從未公開回應(yīng)過來自新文學(xué)界的批評(píng)。到成名多年之后寫《寫作生涯回憶》，也只是非常通達(dá)地說：“雖然我沒有正式作過禮拜六派的文章，也沒有趕上那個(gè)集團(tuán)�？墒呛髞砣思艺f我是禮拜六派文人，也并不算十分冤枉。因?yàn)槲覜]有開始寫作以前，我已造成了這樣一個(gè)胚子。”他為人低調(diào)、平和，工作勤奮，有傳統(tǒng)文人的修養(yǎng)，也有自己的清醒和原則。

　　終其一生，張恨水和他參與主辦的報(bào)紙，都真正做到了“不黨，不群”。他把身段放得很低，為市井中人寫作，為普通百姓辦報(bào)，他總結(jié)過自己辦《世界晚報(bào)》副刊的宗旨，說所抱住的一個(gè)信條是“卑之無甚高論”。其約法三章為：一，絕對(duì)不談大問題;二，絕對(duì)不批評(píng)大人物;三，不研究高深的學(xué)問。追求的是讓大家感到好玩和有趣。

　　他的寫作同樣是貼著市井，“無甚高論”的。寫作《金粉世家》時(shí)，盡管新文化的風(fēng)已經(jīng)吹到各處，但張恨水沒有讓冷清秋走上革命的道路，因?yàn)?ldquo;受著故事的限制，我沒法寫那種超現(xiàn)實(shí)的事”，“那些男女，除了吃穿逛之外，你說他會(huì)具有現(xiàn)在青年的思想，那是不可想象的”。

　　這樣的創(chuàng)作和辦報(bào)觀念，鮮明地區(qū)別于“啟蒙”者們。后者正是要通過文學(xué)，通過來表達(dá)自己的“主義”，來傳達(dá)特定的意識(shí)形態(tài)。而張恨水對(duì)時(shí)代的感知，對(duì)新事物的接納，恰是和多數(shù)普通人一樣有被動(dòng)性，而不是站在啟蒙者的角度去引領(lǐng)。20世紀(jì)的中國(guó)，是屬于啟蒙的，魯迅《〈吶喊〉自序》中對(duì)于“鐵屋子”的比喻言猶在耳，但幾十年過去，當(dāng)我們回轉(zhuǎn)頭去，是否能發(fā)現(xiàn)一些被遮蔽了的東西?同樣做了多年報(bào)人，主編過報(bào)紙副刊的解璽璋就有這樣的反思：以啟蒙、教育民眾的思路辦報(bào)，而不是把自己放到和民眾較為平等的地位上思考問題，這件事本身是否有問題?張恨水不以“工具化”的思路做小說做報(bào)紙，這其中是否有現(xiàn)在仍可借鑒之處?

　　自20世紀(jì)八九十年代以來，關(guān)于張恨水的傳記、回憶錄出版了不少，研究論文也多了起來。但其主旨，仍多接近為張恨水“翻案”，雖然對(duì)以往的偏頗有所糾正，但對(duì)其文學(xué)和報(bào)人生涯的真正研究遠(yuǎn)未充分。解璽璋感嘆張恨水研究的欠缺，說：“張恨水寫了3000多萬字的東西，我們讀過多少?我們讀過有300萬字嗎?沒有。”在批判和翻案的文學(xué)史漩渦中，怎樣去尋找和認(rèn)識(shí)真正的張恨水?這位在寫作生涯中為普通讀者寫了一個(gè)又一個(gè)精彩動(dòng)人故事的作家，卻在身后給我們留下了難題。

　　我們帶著這些難題，采訪了三位張恨水的研究者，試圖盡可能多地展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的張恨水。

　　對(duì)張恨水小說的研究，還是盲人摸象式的

　　新京報(bào)：身處社會(huì)變革時(shí)期，張恨水為什么沒有如胡適、魯迅等人一樣轉(zhuǎn)向“新文學(xué)”，其中有哪些原因?

　　解璽璋：其中的原因是多方面的。一是家庭環(huán)境。張恨水的家庭既非書香門第、也非耕讀之家，祖父、父親對(duì)子弟讀書往往缺乏自覺意識(shí)。二是教育。開蒙晚，不系統(tǒng)，沒有遇到好老師，更沒上過好學(xué)校，蘇州甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校便是他讀過的最高學(xué)歷了。三是讀書。由于父親對(duì)他讀書基本上是放任的，書塾和學(xué)校也并不規(guī)范，使得他有條件大量閱讀古典小說、西洋小說和古典詩(shī)詞，養(yǎng)成他對(duì)古典文化以及文學(xué)寫作的興趣。四是他的圈子，基本上是一個(gè)舊文化的圈子，與他最親近的幾個(gè)人，如郝耕仁、張楚萍、張東野，都與新文化無緣。五是他的性情。他在《寫作生涯回憶》中寫道：“由于學(xué)校和新書給予我的啟發(fā)，我是個(gè)革命青年，我已剪了辮子。由于我所讀的小說和詞典，引我成了個(gè)才子的崇拜者。這兩種人格的融化，可說是民國(guó)初年禮拜六派文人的典型……我沒有開始寫作以前，我已造成了這樣一個(gè)胚子。”

　　新京報(bào)：張恨水的小說有哪些特點(diǎn)?

　　解璽璋：張恨水小說創(chuàng)作主要集中在1924年至1948年。這24年大致可以分為兩個(gè)階段。第一階段是從1924年到1935年，第二階段從1936年至1948年。

　　第一階段的特點(diǎn)有以下幾個(gè)方面：

　　一、取材廣泛，多為發(fā)生在北京(1928年后改為北平)的人和事。以人物而論，涉及社會(huì)各個(gè)階層和群落;以場(chǎng)景論，則豪門、胡同、貧民窟等等，清濁雅俗，無所不容。

　　二、風(fēng)格上，接續(xù)清末民初以來的社會(huì)通俗小說傳統(tǒng)，敘事結(jié)構(gòu)方式多取“晚清四大小說”與民國(guó)以來《歇浦潮》《上海春秋》等書的路數(shù)，以宏觀多線的敘述方式表現(xiàn)廣泛的社會(huì)生活，注重“怪現(xiàn)象”的揭露，人物眾多但偏于流動(dòng)展覽方式，較少性格心理刻畫。但能自覺到為糾正這些偏頗所做的努力。

　　三、本階段小說以采用章回體為主。

　　四、喜歡在小說中穿插古文、駢文和詩(shī)詞曲。

　　五、吸收西洋小說的寫法，有了多樣性的結(jié)構(gòu)方式;特別是取材的范圍也大大地?cái)U(kuò)展了，“九·一八”事變后，率先創(chuàng)作國(guó)難、抗戰(zhàn)題材的小說;1934年西北考察歸來，寫了數(shù)部反映西北人民生活之苦的小說。

　　第二階段：

　　一、直接描寫抗戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的作品，比前期寫國(guó)難，寫抗戰(zhàn)，穿插在故事中的寫法進(jìn)了一步，在當(dāng)時(shí)幾乎是絕無僅有的。

　　二、社會(huì)諷刺小說，代表作為《八十一夢(mèng)》《五子登科》等，針對(duì)兩類人物，一是有權(quán)有勢(shì)的官場(chǎng)人物，一是削尖腦袋鉆進(jìn)官場(chǎng)的人物，特別是一些知識(shí)分子，不良文人，寫出了戰(zhàn)時(shí)一些人對(duì)“金錢”的膜拜。

　　三、塑造了一批“舉世皆濁我獨(dú)清”式的傳統(tǒng)文人形象，彰顯其道德理想，代表人物有《巴山夜雨》中的李南泉、《傲霜花》中的教授唐子安等，都有作家形象的自我投射。

　　四、寫作技巧，或藝術(shù)性方面，基本放棄了章回體的寫法，而改用分章的寫法，傳統(tǒng)故事模式也不見了，突出人物形象的性格特征和心理活動(dòng)。

　　新京報(bào)：張恨水的作品似乎總少不了男女間的愛情糾葛，他為何偏愛這一情節(jié)模式?

　　解璽璋：這固然與古典文學(xué)自明代以來專有言情一派有關(guān)，但他也不是為寫愛情而寫愛情，比如《春明外史》，楊杏園與梨云、李冬青的愛情，其實(shí)還承擔(dān)著小說結(jié)構(gòu)的作用，不使這種新聞體小說的情節(jié)顯得過于散漫。

　　讀者的閱讀趣味，也是他常常要在小說中安排男女戀愛情節(jié)的原因之一。

　　新京報(bào)：人們對(duì)張恨水的評(píng)價(jià)，經(jīng)歷過幾番改變�，F(xiàn)今，當(dāng)時(shí)的背景因素已不在，僅從作品看，我們應(yīng)如何全面評(píng)價(jià)他的寫作?

　　解璽璋：客觀、公正地評(píng)價(jià)張恨水這個(gè)人在現(xiàn)代文學(xué)史上的貢獻(xiàn)、作用和地位，有待于研究者歷史觀的轉(zhuǎn)變;同樣，給予張恨水的寫作，特別是小說寫作，以客觀、公正的評(píng)價(jià)，也將有待于文學(xué)史家、文學(xué)批評(píng)家對(duì)舊有史觀、批評(píng)觀和文學(xué)觀念的重新審視和反思。

　　二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)走的是“西化”之路。尤其是在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，幾乎沒有中國(guó)古代文論的一席之地。不要說批評(píng)當(dāng)代作品，即使針對(duì)古代文學(xué)作品的研究，也常常被納入西方文論的范疇�？梢院敛豢鋸埖卣f，有了西方文論，才有了中國(guó)文學(xué)史。這是張恨水的小說很難得到全面、公正、客觀評(píng)價(jià)的根本原因。

　　還有一個(gè)原因，即張恨水的小說數(shù)量特別巨大，很少有人全部讀過，因此，我稱目前這種對(duì)張恨水小說的研究，其實(shí)還是盲人摸象式的。這就是說，全面評(píng)價(jià)張恨水的創(chuàng)作，還有很長(zhǎng)的路要走。

　　報(bào)刊興起為張恨水提供了展露才華的舞臺(tái)

　　新京報(bào)：張恨水的中長(zhǎng)篇小說多達(dá)100多部，這個(gè)數(shù)量可謂是奇跡，你認(rèn)為有哪些原因促使他完成了如此巨大的寫作量?

　　謝家順：他之所以有如此大的寫作量，除去張恨水個(gè)人的才情、勤奮等因素外，究其原因主要表現(xiàn)在：報(bào)人身份為創(chuàng)作提供的平臺(tái)與條件。

　　隨著晚清以來現(xiàn)代報(bào)刊的興起，在都市形成了一個(gè)正在發(fā)生、不斷重組的文化市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的新聞工作并非完全以真正的新聞和消息取勝，還需要消遣性文字，正是這種讀者的存在，使得當(dāng)時(shí)的報(bào)刊大多以“文學(xué)-文化”的方式成為現(xiàn)代都市文化的載體。而這正好為集記者、編輯、寫作于一身的優(yōu)秀現(xiàn)代報(bào)人張恨水提供了展露才華的舞臺(tái)。

　　新京報(bào)：張恨水的作品數(shù)目龐大，質(zhì)量參差不齊，你認(rèn)為個(gè)中原因有哪些?

　　謝家順：張恨水對(duì)自己的小說創(chuàng)作有幾種評(píng)語(yǔ)：一是“力作”，二是“引人注意之作”，三是“用心之作”，四是“隨意想，隨意寫”或“不大感興趣之作”。

　　張恨水小說質(zhì)量之所以參差不齊，究其內(nèi)在因素，還是小說的報(bào)刊連載形式所產(chǎn)生的負(fù)面效應(yīng)所引起。第一，報(bào)人職業(yè)所驅(qū)，報(bào)刊商業(yè)利益驅(qū)動(dòng)和作者的經(jīng)濟(jì)因素使作品質(zhì)量無法保證;第二，作家本身很難抵擋令人羨慕的高額酬金的誘惑;第三，小說連載形式的局限性容易使小說失去藝術(shù)上的整體性;第四，小說連載的正在進(jìn)行式往往帶來作者創(chuàng)作的尷尬。

　　因此，當(dāng)一個(gè)作家稿約不斷、時(shí)間難以分身之時(shí)，作品質(zhì)量參差不齊也就在情理之中了。

　　新京報(bào)：很多人對(duì)張恨水作品的批判性有所忽視，你如何看待對(duì)張恨水作品中的批判性?其批判性和“新文化運(yùn)動(dòng)”作家的有哪些不同?

　　謝家順：一直以來，人們?cè)陂喿x張恨水作品(小說、詩(shī)詞、散文)過程中，多關(guān)注其“言情”的部分，其實(shí)，“批判性”一直貫穿張恨水作品始終。張恨水在1944年撰寫的《總答謝-并自我檢討》一文里說到他的小說取材，“其間以社會(huì)為經(jīng)，言情為緯者多”，其意即是以言情作為線索來表達(dá)社會(huì)。這從他的五部小說代表作《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》《八十一夢(mèng)》和《巴山夜雨》可以看出，無論是對(duì)下層社會(huì)民眾的同情，還是對(duì)上流社會(huì)、達(dá)官貴人的暴露，均展現(xiàn)了其批判性的一面。

　　張恨水是一位善于言情，拙于社會(huì)的作家，憑著他的人性、人情敏銳的感悟力，他對(duì)人性、人情的把握和描述達(dá)到了相當(dāng)高的境界;他對(duì)社會(huì)的把握主要是從一個(gè)報(bào)人的角度出發(fā)，追求和表現(xiàn)的是社會(huì)現(xiàn)象的新聞性，描述和評(píng)判的是社會(huì)風(fēng)氣的變幻性，而非社會(huì)的深刻剖析性。這也許就是與當(dāng)時(shí)“新文學(xué)”的不同之處。

　　新京報(bào)：張恨水鐘愛詩(shī)詞，還出過詩(shī)集，你如何評(píng)價(jià)他的詩(shī)詞創(chuàng)作?

　　謝家順：張恨水的詩(shī)詞之作，風(fēng)格獨(dú)特，自成一家。他的詩(shī)詞除去大部分獨(dú)立成篇的，其余一部分是作為小說的有機(jī)部分存在而得到發(fā)表。

　　張恨水詩(shī)詞往往“愁”之一字始終不得去。詩(shī)人并非“為賦新詞強(qiáng)說愁”，“實(shí)有可以愁怨者在也。”(《剪愁集》序)其愁緒來源于其根骨中獨(dú)具詩(shī)意的憂郁氣質(zhì)，也來源于他自覺而強(qiáng)烈的清醒認(rèn)知精神，更來源于他對(duì)整個(gè)民族國(guó)家乃至人類抱有的大愛。但張恨水并不認(rèn)同傳統(tǒng)詩(shī)詞中愁怨?jié)M紙的“呻吟”之作，他崇尚性靈說，堅(jiān)持詩(shī)詞創(chuàng)作應(yīng)該言之有物、緣情而發(fā)。

　　張恨水舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作與其從事的報(bào)刊媒體息息相關(guān)，其溫柔敦厚的舊體詩(shī)詞觀反映在創(chuàng)作上表現(xiàn)出即景抒懷、友朋交往，關(guān)注國(guó)事、時(shí)事，以詩(shī)存史，在藝術(shù)特征方面表現(xiàn)出悲涼意識(shí)、語(yǔ)言淺顯易懂、強(qiáng)烈的諷喻手法等。

　　張恨水并非純粹的復(fù)古主義者，他的舊體詩(shī)詞既承續(xù)了古典詩(shī)詞的藝術(shù)傳統(tǒng)，又呈現(xiàn)出向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的新貌新質(zhì)，這種致力于古典文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的藝術(shù)實(shí)踐，很值得我們玩味與探究。

　　記者生涯讓他有了觀察社會(huì)的另類眼光

　　新京報(bào)：張恨水對(duì)章回小說做了哪些改良?

　　徐迅：章回小說有“花開兩朵，各表一枝”的體例，要求小說故事連貫，段落整齊。小說不注重小說人物心理和景物描寫，在內(nèi)容上，往往也如張恨水所說“俠客口中口吐白光，才子中狀元，佳人后花園私訂終身”。張恨水如此說，表明張恨水對(duì)章回小說的改良是自覺的，也是多方面的。看他的小說，除了借鑒中國(guó)古典小說的優(yōu)良傳統(tǒng)之外，實(shí)際上，他也有向當(dāng)時(shí)文壇“新派小說”靠攏，或者說也借鑒了外國(guó)小說的敘事方式。他自己就說：“關(guān)于改良方面，我自始就增加一部分風(fēng)景的描寫和心理的描寫。有時(shí)，也特地寫些小動(dòng)作，實(shí)不相瞞，這是得自西洋小說。”

　　張恨水對(duì)章回小說的“回目構(gòu)制”有著天然喜愛，但他又不斷地打破章回小說原有格局和一些陳規(guī)舊俗，有自己的創(chuàng)新。他的創(chuàng)作取“敘述人生”的路徑，但他的小說并不是簡(jiǎn)單地寫故事，而也是著眼于“人”和人性的探求，他的后期小說更是既有傳統(tǒng)章回小說的氣息，也有一種現(xiàn)實(shí)精神。1944年5月《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)文評(píng)介他，說：“雖然還不離章回小說的范疇，但我們可以看到和舊型章回體小說之間顯然有一個(gè)分水嶺，那就是他的現(xiàn)實(shí)主義道路……”(大意)我覺得這話很對(duì)。

　　新京報(bào)：記者生涯對(duì)其創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的影響?

　　徐迅：這種影響是巨大的。由于記者身份，他能夠與當(dāng)時(shí)的北平的政界、軍界、文化界、教育界及演藝界形形色色的人打交道，能夠近距離地接觸他們，如此就掌握了很多第一手的小說素材。

　　記者生涯不僅使他能夠獲得大量的、難得的小說素材，還使他有了一副觀察社會(huì)、觀察人生的另類眼光，增加了他“敘述人生”的創(chuàng)作動(dòng)力和生活的源泉。

　　新京報(bào)：張恨水的作品，大都在報(bào)紙連載(據(jù)說有時(shí)六七部同時(shí)進(jìn)行)，這種形式對(duì)其寫作有哪些制約和影響?

　　徐迅：關(guān)于張恨水同時(shí)寫幾部連載小說的故事，有好幾個(gè)版本。我親耳聽到的是1997年我拜訪吳祖光先生時(shí)，吳先生告訴我的：那時(shí)他和張恨水都在重慶的《新民報(bào)》工作。他去張恨水住在南溫泉的家，看見張恨水很簡(jiǎn)陋的書房，書桌也不大，面對(duì)墻壁。墻壁上有塊木板，木板上有十多個(gè)釘子，每個(gè)釘子上掛著一個(gè)小本本，每個(gè)本子拴著一根繩子。每個(gè)本子有小說的人物表，還寫有小說的情節(jié)寫到什么地方。吳祖光贊嘆說：“他是用毛筆寫作的……這樣做，是為了免得寫亂了。一個(gè)作家，在同一時(shí)期內(nèi)寫幾部、十幾部小說，不僅現(xiàn)代沒有，古代也沒有。”

　　連載小說的創(chuàng)作，好處是更大程度地激發(fā)了張恨水的創(chuàng)作熱情，不斷發(fā)掘了他的文學(xué)想象力。但缺點(diǎn)也很明顯。我曾說他：“如果不是父親早逝，使他不得不做一個(gè)孝子，過早挑起一家老小經(jīng)濟(jì)生活的重?fù)?dān);如果他不是生于憂患，遭遇那個(gè)顛沛流離的年代;如果他更講究語(yǔ)言藝術(shù)……他的創(chuàng)作環(huán)境或許就不一樣，他的文字或可更加精致，他的才華或可得到更大程度的噴瀉和發(fā)揮。”這同樣適合于說他的連載小說創(chuàng)作的得與失。

　　新京報(bào)：作為當(dāng)時(shí)通俗文學(xué)最重要的代表人物，與當(dāng)下的通俗文學(xué)作家相比，兩者有哪些異同?

　　徐迅：你是指現(xiàn)在的一些網(wǎng)絡(luò)作家?如果是，那他們最大的不同就是：一個(gè)是用毛筆寫，一個(gè)是用電腦寫。(笑)

　　我這里想說的是，張恨水在民國(guó)時(shí)期是一位家喻戶曉的作家，只要他連載小說報(bào)紙一出，報(bào)館門前買報(bào)紙的人就排起了長(zhǎng)隊(duì)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。他的小說不僅大作家魯迅的母親喜歡看，就是連陳寅恪這樣的文化大師也喜歡看。老舍先生說他是“唯一的婦孺皆知的作家、一個(gè)愛惜羽毛的人”，我覺得這是中肯的評(píng)價(jià)。記得有一段時(shí)間，我在現(xiàn)在坊間書報(bào)攤上常常會(huì)看到當(dāng)代一些通俗小說，書的封面上印了一些豐乳肥臀、玉體橫陳的照片，翻開里面的文字，也是惡俗下流，不堪入目。而張恨水的所謂言情小說，言的也只是朋友之情、親人之情、男女愛情。他背上“鴛鴦蝴蝶派”、黃色小說家的惡名，若按現(xiàn)在的眼光看，實(shí)在是有些冤枉了他。

聲明：轉(zhuǎn)載此文的目的是出于傳遞更多信息。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)與本網(wǎng)聯(lián)系(ldqxnw@163.com)，我們將及時(shí)更正或刪除，謝謝！