北京三聯(lián)書(shū)店近日出版一本大書(shū)，名為《左圖右史與西學(xué)東漸》，作者是北京大學(xué)中文系陳平原教授。從副題“晚清畫(huà)報(bào)研究”一望可知此書(shū)所闡述的內(nèi)容，而與學(xué)界眾多以《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》為入口的晚清畫(huà)報(bào)研究不同，陳教授的這本書(shū)是晚清畫(huà)報(bào)研究的集大成之作，牽涉從晚清到民國(guó)初年的畫(huà)報(bào)120種左右，重點(diǎn)論述了其中的三四十種。書(shū)中通過(guò)各自獨(dú)立但又內(nèi)在關(guān)聯(lián)的十篇文章，將近代啟蒙、新知傳播、女子學(xué)堂、科幻小說(shuō)、帝京想象等諸多內(nèi)容，配以300多幅圖片，生動(dòng)再現(xiàn)晚清畫(huà)報(bào)繽紛的面目。而書(shū)中兼及新聞史、繪畫(huà)史與文化史的論述，尤其關(guān)注圖文之間的縫隙，對(duì)讀者深刻了解晚清社會(huì)風(fēng)尚、文化思潮以及審美趣味的復(fù)雜性，會(huì)有極大的幫助，同時(shí)也為后來(lái)者在晚清畫(huà)報(bào)研究方面提供了更為廣闊的視野和多元的角度。

　　從1996年起筆，至去年夏天收工，陳平原教授這部書(shū)的寫(xiě)作前后歷時(shí)21年，這其中為材料的東奔西走，為發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題的苦思冥想，為結(jié)構(gòu)全書(shū)的殫精竭慮，均不為外人所知。日前，本報(bào)記者在北京大學(xué)人文學(xué)苑專(zhuān)訪了陳平原教授，請(qǐng)他細(xì)述寫(xiě)作此書(shū)的前前后后。

　　01

　　20年?yáng)|奔西走，利用到各地訪學(xué)的機(jī)會(huì)，在各大圖書(shū)館尋找資料

　　談及此書(shū)20年的寫(xiě)作歷程，陳教授首先提及：“不能說(shuō)20年我都在寫(xiě)這個(gè)，我還同時(shí)在做別的，中間穿插了好幾部別的著作。但確實(shí)是一直在關(guān)注這個(gè)話題。之所以拖的時(shí)間這么長(zhǎng)，很大程度是因?yàn)橘Y料的問(wèn)題。”

　　資料之收集，是學(xué)者共同面對(duì)的難題，具體到畫(huà)報(bào)，又有其自身的特殊性：“因早年畫(huà)報(bào)屬于通俗類(lèi)讀物，圖書(shū)館不怎么收藏，所以相對(duì)于其他出版物來(lái)說(shuō)，畫(huà)報(bào)的散失最為嚴(yán)重。”被國(guó)內(nèi)外學(xué)者研究得最多的《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》，因出版時(shí)間早、影響大，且很早就有重刊，所以在全世界各大圖書(shū)館能比較方便地找到。但即使這樣，陳教授也說(shuō)：“到目前為止，嚴(yán)格意義上，我還沒(méi)有找到完整的一套初刊本，要不重刊本，要不不完整。”

　　陳平原教授的晚清畫(huà)報(bào)研究從1884年創(chuàng)刊的《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》開(kāi)始，一直到1913年的《真相畫(huà)報(bào)》，他將這30年間中國(guó)的畫(huà)報(bào)做了一個(gè)綜合性的研究，“所以牽涉的畫(huà)報(bào)數(shù)量就要多得多，從晚清到民國(guó)初年，大概在120種左右，比較關(guān)鍵的、影響比較大的、保存狀態(tài)比較好的有幾十種。”

　　陳教授為資料收集在20年中東奔西走，利用到各地訪學(xué)的機(jī)會(huì)，在各大圖書(shū)館尋找。當(dāng)然，利用比較多的是北京圖書(shū)館和北京大學(xué)圖書(shū)館，“之外還有香港大學(xué)圖書(shū)館、廣州中山圖書(shū)館，國(guó)外利用比較多的是日本東洋文庫(kù)、東京大學(xué)圖書(shū)館、東京都立中央圖書(shū)館，還有美國(guó)的哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館、哈佛大學(xué)圖書(shū)館，德國(guó)海德堡大學(xué)圖書(shū)館，英國(guó)倫敦大學(xué)圖書(shū)館、劍橋大學(xué)圖書(shū)館等。”

　　在這些地方，陳平原找到了一些在北京沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的資料，印象特別深的是：“在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院圖書(shū)館，那里收藏的《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》，每幅圖像的題目都用英文做了翻譯，很認(rèn)真的，估計(jì)是這個(gè)書(shū)剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，有人做了要自己用的。《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》是國(guó)內(nèi)國(guó)外學(xué)者都關(guān)注的，從上個(gè)世紀(jì)一二十年代起就開(kāi)始有研究成果了。”

　　陳平原曾在2008年香港三聯(lián)書(shū)店版《左圖右史與西學(xué)東漸》的前言中簡(jiǎn)要記述過(guò)一件事，這次他又特別提到。1997年他在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館看到一套1907年出版刊行于北京的《益森畫(huà)報(bào)》，共有12期，品相很好。陳平原仔細(xì)看過(guò)，做了筆記，也影印了若干。他以為國(guó)內(nèi)應(yīng)該有這個(gè)畫(huà)報(bào)，但是回國(guó)以后，卻發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)各圖書(shū)館都沒(méi)有收藏這本雜志，用各種各樣的檢索都找不到。于是趕快請(qǐng)他在哥大讀書(shū)的學(xué)生去復(fù)印，卻無(wú)論如何找不到。“我知道那個(gè)書(shū)在哪個(gè)地方哪一層，學(xué)生把那個(gè)地方全找了一個(gè)遍，就是沒(méi)有。”陳平原分析，要不插錯(cuò)地方了，要不就是被人拿走了。我們都知道，在大圖書(shū)館里，書(shū)一旦放錯(cuò)地方很難找到，被人拿走那就更是難尋其蹤了，“那個(gè)雜志當(dāng)初我全部復(fù)印下來(lái)就好了，那時(shí)候是可以這么做的。”這件事讓陳平原覺(jué)得特別遺憾。

　　后來(lái)，國(guó)家圖書(shū)館影印了一批晚清畫(huà)報(bào)，題為《清末民初報(bào)刊圖畫(huà)集成》，這讓陳平原大為感嘆，找資料方便多了。但是，其中也有不足之處，“第一，他們只印自己館藏的，不是向全國(guó)乃至全世界有意識(shí)地征集，所以殘缺得很厲害;第二，他們的甄別有問(wèn)題，因?yàn)榫幷卟皇亲鲅芯康模�在編排上�?huì)有不少錯(cuò)誤，除了頁(yè)碼跳來(lái)跳去，有些雜志換一個(gè)名字重復(fù)出現(xiàn)，再就是體例上比較亂。”但陳平原還是反復(fù)感念：“不管怎么樣，有這樣的提供還是好的。”

　　陳平原特別提到，他最要感謝的是北京大學(xué)圖書(shū)館，他說(shuō)他是從這個(gè)地方起步，才能走到世界的各個(gè)地方。“北大圖書(shū)館有很不錯(cuò)的收藏，不說(shuō)宋元善本，舊報(bào)刊也比較多。”

　　1997年前后，陳平原曾在哈佛大學(xué)做過(guò)一個(gè)演講，說(shuō)到北大中文系現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練有一個(gè)特點(diǎn)——特別注重看舊雜志，要求所有研究生親手在圖書(shū)館里至少摸過(guò)一兩個(gè)雜志，自己做研究、寫(xiě)文章。那種感覺(jué)，與只是讀全集和選集是很不一樣的。當(dāng)場(chǎng)就有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“那是因?yàn)槟銈儗W(xué)校有這個(gè)條件。”

　　▷當(dāng)年《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)擅報(bào)“捷音”

　　陳平原稱(chēng)：“這個(gè)條件，確實(shí)以前很多地方?jīng)]有。可最近十幾年，經(jīng)由國(guó)家圖書(shū)館、上海圖書(shū)館等的努力，很多晚清民國(guó)的期刊可在網(wǎng)上閱讀。雖然不是很理想，但比起我以前走遍千山萬(wàn)水去尋訪，還是方便很多。”但在陳平原看來(lái)，尋訪有尋訪的好處，那是一個(gè)讓你邊找資料邊反省和思考的過(guò)程，如今資料一下子就得到，反而缺少了這一層趣味。

　　02

　　“左圖右史”是出版形式，“西學(xué)東漸”是出版的內(nèi)容和動(dòng)力

　　資料難找只是一個(gè)方面，如何面對(duì)畫(huà)報(bào)這么一種出版形式，開(kāi)展有效的研究，這更是陳平原長(zhǎng)期思考的話題。“畫(huà)報(bào)既不是傳統(tǒng)的文學(xué)研究，也不是美術(shù)研究，它是很特殊的以新聞報(bào)道及圖像敘事為主的出版物，到底該用什么樣的理論來(lái)描述它，又如何結(jié)構(gòu)全書(shū)呢?”

　　對(duì)此，陳平原認(rèn)為：“應(yīng)該在近代中國(guó)知識(shí)轉(zhuǎn)型的框架中，從文化史的角度研究畫(huà)報(bào)。不是專(zhuān)門(mén)研究藝術(shù)史，若純粹是藝術(shù)史，只能從插圖的角度來(lái)說(shuō)，那么畫(huà)報(bào)在整個(gè)中國(guó)美術(shù)史上意義并不大。”基于此類(lèi)思考，陳教授在書(shū)中討論了諸如石印術(shù)的引進(jìn)、報(bào)章的興起、插畫(huà)家的自我定位、畫(huà)報(bào)和中國(guó)傳統(tǒng)插圖，比如繡像小說(shuō)和典籍中的插圖的關(guān)系，還有畫(huà)報(bào)在講述新聞時(shí)與報(bào)紙、書(shū)籍等的差別，讀來(lái)都是饒有趣味。

　　另外，從《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》開(kāi)始，晚清畫(huà)報(bào)的最大特點(diǎn)是一幅圖中同時(shí)有文。那么，圖文之間是怎樣對(duì)話的，當(dāng)初是如何生產(chǎn)、傳播過(guò)程怎么變異，以及什么人在閱讀這些東西，也是書(shū)中論述的重要話題。

　　▷此幅圖明顯帶有小說(shuō)戲曲中楊門(mén)女將的印記

　　陳教授認(rèn)為，晚清畫(huà)報(bào)首先是對(duì)于民眾的低調(diào)啟蒙，也有家國(guó)情懷，但更注重日常生活。畫(huà)報(bào)主要是給老人、婦女、孩子以及不太識(shí)字的人看的，因而講究淺俗、有趣。“它有不少神鬼的故事，也有很多講因果報(bào)應(yīng)的，但更多的是對(duì)晚清最后30年西學(xué)如何進(jìn)入中國(guó)的直觀呈現(xiàn)。這些圖畫(huà)比起文字來(lái)更為直觀，更形象，也更注重細(xì)節(jié)，對(duì)于今人進(jìn)入歷史理解晚清特別有用。”

　　以?shī)蕵?lè)為主的畫(huà)報(bào)比一般報(bào)紙調(diào)子都低，所以沒(méi)有那么多的條條框框。以《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》為例，刊行15年，共出品4000多幅帶文的圖畫(huà)，其關(guān)注時(shí)事，傳播新知，呈現(xiàn)出的是“風(fēng)情萬(wàn)種、五彩繽紛”的晚清風(fēng)貌。“對(duì)于當(dāng)時(shí)人來(lái)說(shuō)，一幅一幅地看，也許覺(jué)得沒(méi)什么，但是我們現(xiàn)在綜合起來(lái)，大量看下去，就會(huì)對(duì)那個(gè)時(shí)代有很直觀的感覺(jué)。所以說(shuō)，晚清畫(huà)報(bào)既是對(duì)一個(gè)新生世界熱情的接納和歡迎，也是對(duì)一個(gè)古老世界的包容與懷想。”

　　陳教授的研究更看重新的一面，這也是這本書(shū)名為《左圖右史與西學(xué)東漸》的原因。“左圖右史”是出版形式，“西學(xué)東漸”是出版的內(nèi)容和動(dòng)力。陳教授的側(cè)重點(diǎn)便是在西學(xué)東漸這里，“因?yàn)楫?huà)報(bào)不可能產(chǎn)生在鄉(xiāng)村里面，都是誕生在城市，它是伴隨著近代中國(guó)城市的發(fā)展，市民生活方式以及閱讀趣味的改變，而逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的一種出版形式。這個(gè)生產(chǎn)及流通的過(guò)程，注定了畫(huà)報(bào)的興起和整個(gè)城市的發(fā)展有密切關(guān)系，二者都蘊(yùn)藏著深厚的歷史文化內(nèi)涵。”

　　對(duì)于陳教授來(lái)說(shuō)，這本書(shū)的思路是逐漸完成的，“第一章其實(shí)是最后寫(xiě)的，因?yàn)橥ㄟ^(guò)多年摸索，論述思路逐漸清晰，要通過(guò)導(dǎo)論把整個(gè)書(shū)的構(gòu)架立起來(lái)。不僅看到晚清報(bào)人如何用圖文記錄歷史，講述故事，呈現(xiàn)人生，還要有今人的立場(chǎng)與思考。”

　　對(duì)晚清畫(huà)報(bào)之于民眾的作用，陳教授用了一個(gè)詞——低調(diào)啟蒙�！渡陥�(bào)》創(chuàng)辦人美查在《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》導(dǎo)言中特別強(qiáng)調(diào)，讓民眾了解世界發(fā)生的變化，了解世間的道理和人生�？梢赃@么說(shuō)，“開(kāi)啟民智”乃所有晚清畫(huà)報(bào)的共同宗旨。“而低調(diào)啟蒙是相對(duì)于高調(diào)啟蒙而言的。面對(duì)讀書(shū)人的刊物，比如《新民叢報(bào)》《民報(bào)》《新青年》等，都是高調(diào)的論述，談?wù)�治，談理想，是精英讀物，或者說(shuō)屬于精英的自我啟蒙。也正因此，容易過(guò)于高調(diào)，不接地氣，會(huì)有拔高的傾向。”

　　所以陳教授才會(huì)在總論中強(qiáng)調(diào)，從這些晚清畫(huà)報(bào)中，我們可以看到當(dāng)時(shí)的政治、時(shí)事、科技、學(xué)術(shù)以及日常生活，它提供了清末30年無(wú)數(shù)瑣碎但充滿(mǎn)感性的資料，這樣觸摸到的中國(guó)歷史情景，比純粹依靠文字更加精細(xì)。他相信，以后很多人會(huì)用此等豐富且有趣的資料來(lái)做進(jìn)一步的研究。

　　在研究中，陳教授會(huì)關(guān)注畫(huà)家是什么樣的人，為何介入到畫(huà)報(bào)事業(yè)中。“一般情況下，畫(huà)家資料不太好找，但是參與畫(huà)報(bào)的畫(huà)家可以找到好多。這里必須特別關(guān)注畫(huà)家和文人的合作，我畢竟是中文系出身，對(duì)文和圖之間的縫隙以及它們之間的對(duì)話都會(huì)比較敏感，也會(huì)給予更多的關(guān)注。”

　　“晚清畫(huà)報(bào)的研究，在我之前已有不少人做，國(guó)外像瓦格納教授他們都做得很好，但他們關(guān)注的只是《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》，像我這樣認(rèn)真論述三四十種畫(huà)報(bào)的，還沒(méi)有。”陳教授說(shuō)，“我希望給后面的研究建立起一個(gè)框架、一個(gè)基本的資料狀態(tài)和若干個(gè)關(guān)鍵的主題，以便后來(lái)人進(jìn)入。我希望這本書(shū)是一個(gè)好的起頭。”

　　“一份畫(huà)報(bào)的價(jià)值，主要不僅以畫(huà)家個(gè)人的才華而論的，更以它對(duì)外部世界的呈現(xiàn)角度、視野的開(kāi)闊程度以及表達(dá)是否豐滿(mǎn)這些方面來(lái)做評(píng)判。”陳教授特意說(shuō)，“所以，畫(huà)報(bào)更合適于做綜合研究。這本書(shū)出版后，后面的人就會(huì)從各個(gè)不同的角度進(jìn)去，也許從中讀出女性地位升降，讀出建筑風(fēng)格變化，讀出服飾的演變，以及宗教的問(wèn)題、城市的問(wèn)題、教育的問(wèn)題、飲食的問(wèn)題等等，一系列的話題，都值得認(rèn)真經(jīng)營(yíng)。當(dāng)然，這里也有繪畫(huà)本身的話題，比如鄭振鐸所說(shuō)的與‘詩(shī)史’相對(duì)應(yīng)的‘畫(huà)史’。不過(guò)，那是別人來(lái)做的學(xué)問(wèn)了。”

　　03

　　可以成為一個(gè)模式，別人可以據(jù)此來(lái)做，那是最理想的狀態(tài)

　　很多人以為做畫(huà)報(bào)很容易，因?yàn)榭疵恳环鶊D都覺(jué)得好玩，都有話想說(shuō)，但真正把畫(huà)報(bào)作為研究對(duì)象，其實(shí)很不容易。陳老師解釋?zhuān)?ldquo;做畫(huà)報(bào)沒(méi)那么容易，因?yàn)椴皇羌兇庹劗?huà)報(bào)。純粹談畫(huà)報(bào)，是很難做出好成果的。首先你要對(duì)這一段歷史很熟悉，要判斷畫(huà)報(bào)的生產(chǎn)和它所表現(xiàn)的世界，以及它跟外部世界上下左右的聯(lián)系，將它們做全面的梳理。這方面，必須有比較好的史學(xué)修養(yǎng)。”

　　確實(shí)，讀《左圖右史與西學(xué)東漸》這本書(shū)，可以分明觀察到作者文史雙方面的基礎(chǔ)和視野，功力深在其中。

　　這份功力的修成，當(dāng)然非一日之功。在《左圖右史與西學(xué)東漸》出版之前，陳平原已經(jīng)出版過(guò)不少晚清畫(huà)報(bào)的研究著作，其中流傳最廣的是2001年由百花文藝出版社出版的《圖像晚清——〈點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)〉研究》，發(fā)行了幾萬(wàn)冊(cè)，對(duì)研究者非常有用。

　　那本書(shū)是他和夫人夏曉虹合作完成的，兩人的研究領(lǐng)域相近，資料也都熟悉。他們挑了《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》呈現(xiàn)的十幾個(gè)方面，每一幅圖找與其相關(guān)的檔案等搭配在一起，比如皇帝的詔書(shū)，或者是新聞報(bào)道、文人筆記，乃至小說(shuō)詩(shī)文等，左面一幅圖，右面是相關(guān)資料。“那本書(shū)的導(dǎo)論是我寫(xiě)的，框架是我定的，但是具體到查哪些資料，大都是夏老師做的。”

　　那是2000年，陳、夏二人因各自工作的原因分居德國(guó)和日本。“她當(dāng)時(shí)在東京大學(xué)教書(shū)，我在海德堡大學(xué)講學(xué)。東京大學(xué)很信任老師，為了方便老師們查看資料，給夏老師漢籍中心的鑰匙，所以夏老師做起來(lái)很順手。那時(shí)已有了互聯(lián)網(wǎng)，聯(lián)系變得方便起來(lái)。雖然我們?nèi)嗽趦傻�，但是她查東大的資料，我查海德堡的資料，這兩個(gè)地方都是這方面資料比較豐富的，我們每天通郵件，報(bào)告各自的發(fā)現(xiàn)與收獲。”這樣每天郵件的往還，不僅使二人完成了著述，也排除了異國(guó)生活的寂寞。

　　后來(lái)有些資料陳平原回國(guó)后找不到，東京各圖書(shū)館藏有的，便都是夏曉虹老師去復(fù)印了。《圖像晚清——〈點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)〉研究》對(duì)陳、夏二人是一個(gè)基礎(chǔ)性的工作，夏老師利用這些資料在東京大學(xué)開(kāi)過(guò)一個(gè)學(xué)期的課，后來(lái)寫(xiě)《晚清上海片影》也用到了《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》的資料。“她就做了那一塊，沒(méi)有像我這樣全面來(lái)做，但是，她仍然不時(shí)鼓勵(lì)我。”陳教授說(shuō)著笑了起來(lái)。

　　陳平原與這本書(shū)搏斗了20年，對(duì)他來(lái)說(shuō)，還有另一個(gè)層面的特殊意義，那就是關(guān)于資料的應(yīng)用。寫(xiě)作的人都知道，與某方面資料的長(zhǎng)時(shí)間糾纏，非常累人，不單資料在家里堆得到處都是，更重要的是在寫(xiě)另一章時(shí)需要重新溫習(xí)，再把思路貫通，每新寫(xiě)一章都必須這樣操作一遍。“所以我才會(huì)說(shuō)差不多了，可以結(jié)束了。不能說(shuō)那么完滿(mǎn)，就個(gè)案來(lái)說(shuō)，本來(lái)還可以給《圖畫(huà)日?qǐng)?bào)》再寫(xiě)一章，后來(lái)發(fā)現(xiàn)可以不寫(xiě)了，因?yàn)椤秷D畫(huà)日?qǐng)?bào)》上海古籍出版社前些年影印出版，這樣資料就很容易找到了，好些碩士及博士論文已經(jīng)開(kāi)始做了，所以，這一章我不寫(xiě)也問(wèn)題不大。”“書(shū)有書(shū)的命運(yùn)，猶如人一樣，該出手時(shí)就出手。”這是陳教授此書(shū)后記中的一句話。

　　但還是有遺憾和可惜，“關(guān)于晚清畫(huà)報(bào)中日益增加的漫畫(huà)，我原本想做專(zhuān)門(mén)的論述，現(xiàn)在只是在里面帶了過(guò)去。當(dāng)然可以說(shuō)，中國(guó)的漫畫(huà)史已經(jīng)有人寫(xiě)過(guò)，也是從晚清畫(huà)報(bào)開(kāi)始做起，但是我仍然覺(jué)得如果就漫畫(huà)這一塊再寫(xiě)一章的話，可能效果更好一點(diǎn)。但也無(wú)關(guān)大局，那就算了，所以我說(shuō)，基本上該說(shuō)的都說(shuō)了。”

　　談到做學(xué)問(wèn)，陳教授坦言：“最低層次的學(xué)問(wèn)就是把資料收集到了，論述能自圓其說(shuō);第二個(gè)層次，是把關(guān)鍵問(wèn)題講清楚了，而且能夠說(shuō)服別人，給大家一個(gè)基本確認(rèn)的定論;再高的層次是，你這個(gè)活做得很漂亮，而且可以發(fā)凡起例，也就是說(shuō)可以做榜樣，可以成為一個(gè)模式，別人可以據(jù)此來(lái)做，那是最理想的狀態(tài)。”說(shuō)到這里，陳教授低頭略略沉思后，接著說(shuō)：“我自己認(rèn)為，我的有些書(shū)可以做到第二乃至第三個(gè)層次，有些則做不到。而這本書(shū)是基本做到的，所以我才會(huì)對(duì)自己說(shuō)，這本書(shū)自己用的心思較大，完成狀態(tài)也較好。”

　　讓我意料之外的是，陳教授談到交稿時(shí)的心理狀態(tài)，一方面真的很開(kāi)心，終于完成了;另一方面也覺(jué)得有點(diǎn)難過(guò)，因?yàn)橐院缶筒粫?huì)再跟這些材料親密相伴，跟它長(zhǎng)期對(duì)話了。

　　問(wèn)到他的老同學(xué)們是否看到了這本書(shū)，陳教授頗為開(kāi)心：“書(shū)前幾天和老錢(qián)(錢(qián)理群)、趙園聚會(huì)時(shí)才送給他們，他們肯定還沒(méi)看。而且趙園眼睛不好，她自己的書(shū)也正到了關(guān)鍵時(shí)候，所以我跟她說(shuō)：‘你不用看，但我必須送。’她很高興。老錢(qián)也正忙自己的，我們都有各自關(guān)心的話題，看與不看，都隨意。”

聲明：轉(zhuǎn)載此文的目的是出于傳遞更多信息。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)與本網(wǎng)聯(lián)系(ldqxnw@163.com)，我們將及時(shí)更正或刪除，謝謝！